Hay lluvias que se oyen distinto cuando ya sabes cuánto van a durar.
El 3 de septiembre de 2026 quedó por escrito, en un boletín técnico, algo que cambia la manera de oírlas en buena parte de Sudamérica.
El pronóstico que casi no dejó margen
La Organización Meteorológica Mundial actualizó su seguimiento del fenómeno El Niño y le puso una probabilidad cercana al 100% a que persista hasta febrero de 2027, con una intensidad muy fuerte hacia finales de 2026. Según La Tercera, es la primera vez que una actualización sobre este fenómeno presenta un nivel de certeza tan elevado.
El Niño no es una novedad. Es un calentamiento periódico del Pacífico que tiene nombre, historial y hasta termómetro propio: el índice Niño 3.4 pasó de una anomalía de +1,5 °C en el promedio de mayo a julio a +2,0 °C en julio, y las mediciones semanales posteriores se ubicaron entre +2,2 °C y +2,6 °C. Lo distinto de esta vez son la fuerza y el plazo.
Lo que se espera es un aumento de la probabilidad de temperaturas superiores a lo normal en tierra, y más riesgo de inundaciones, sequías y episodios de calor extremo. En Chile, la proyección es lluvia sobre lo normal entre Coquimbo y Los Ríos, condiciones secas en Aysén y Magallanes, una primavera lluviosa y, en verano, riesgo de temperaturas altas e incendios forestales. Que la misma noticia anuncie inundación en un lado y sequía en el otro es propio de este fenómeno.
El secretario general de la ONU, António Guterres, dijo que el mundo "se encuentra en la zona de peligro de fenómenos meteorológicos extremos".
Ochocientos noventa y tres nombres en el mapa
Mientras tanto, en Perú el aviso ya se volvió papel firmado. El Comercio reporta que 893 distritos quedaron declarados en estado de emergencia por el Decreto Supremo n.° 124-2026-PCM, con vigencia de 60 días calendario. El mapa cubre 22 regiones y la Provincia Constitucional del Callao: Piura, Lambayeque, Cajamarca, Ica, Lima, Loreto, Tacna, Huancavelica y otras quince más. Casi todo el país.
La declaratoria le permite a las autoridades regionales y locales tomar medidas para reducir riesgos y atender daños. Las lluvias intensas se proyectan entre noviembre y diciembre, con riesgo de desbordes de ríos, y el Rímac en el centro de la preocupación por lo que puede pasarle a viviendas e infraestructura. Ahí se está descolmatando el cauce, que es sacar las piedras y el sedimento acumulado para que el agua tenga por dónde bajar. Guina Ayora, directora de operaciones de Lima Expresa, explicó que "la descolmatación va a acabar ahora hacia el 20 de octubre".
Un boletín se entiende. Un decreto se entiende. Lo que no viene explicado en ninguno de los dos es lo que a ti y a mí nos toca: qué hace una familia con un aviso que le llegó con casi un año por delante. Porque el aviso no llega a un mapa, llega a una casa con el calendario del colegio pegado en la nevera y un presupuesto que ya venía ajustado.
Y ahí queda la pregunta: ¿cómo se prepara una casa creyente sin caer en el miedo ni en la indiferencia?
