La Guaira, ocho días después, todavía cuentan cuerpos
El 24 de junio dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 se registraron con menos de un minuto de diferencia en el norte de Venezuela. La zona más golpeada fue el estado de La Guaira y el Distrito Capital de Caracas. Ocho días después, el 2 de julio, la cuenta oficial supera los 2.000 muertos y la ONU procura 10.000 bolsas para cadáveres, según reportó el organismo en su boletín del 29 de junio.
Hay noticias que uno quisiera cerrar, apagar el celular, y pensar en otra cosa. Esta no permite eso. Porque cada cifra tiene apellido, y cada casa colapsada tenía una mesa donde una familia cenaba la noche del 24.
Los números que la ONU verificó
El resumen de Naciones Unidas, con corte al 29 de junio, es duro. Al Jazeera reportó 1.450 víctimas mortales al cierre del 28 de junio. La ONU actualizó a 1.719 al día siguiente. Euronews llegó a 1.943 el 30 de junio. Brussels Signal confirmó el paso de las 2.000 víctimas el 1 de julio.
Los datos que la ONU verifica y publica:
- 12.000 personas desplazadas de sus viviendas.
- Cerca de 5.000 heridos que llegaron a los hospitales de la capital.
- 2.500 estructuras dañadas, muchas colapsadas por completo.
- Más de 500 réplicas registradas.
- 2.000 rescatistas desplegados desde 27 países, con 160 perros entrenados.
- Tres centros de asistencia habilitados en La Guaira.
Vanessa May, jefa de OCHA en Venezuela, dijo con la prudencia de quien ha visto reconstrucciones más largas de lo esperado: "Esto va a tomar tiempo". Su equipo ya habla de estudios de suelo y planes de reubicación antes que de retorno a las casas viejas.
Quiénes llegaron primero
Antes de que gran parte de la ayuda internacional estatal aterrizara, ya había pastores repartiendo agua embotellada, iglesias abriendo sus templos como albergue, y organizaciones de auxilio cristiano montando hospitales de campaña. The Daily Declaration reportó que agencias como Send Relief, World Vision y Christian Aid estuvieron entre las primeras en llegar con equipos médicos, comida, agua y ayuda psicosocial.
No lo cuento para exaltar una etiqueta denominacional. Lo cuento porque describe algo que la Escritura llama "buenas obras" (Efesios 2:10) y que, en emergencias, se vuelven la señal más leíble del amor de Cristo para quien lo perdió todo. En medio del polvo, alguien te da agua. Ese alguien, muchas veces, es la iglesia local que sobrevivió al sismo y salió a servir.
Por qué esto no es solo "otra noticia trágica"
Venezuela vive una crisis larga. Más de siete millones de venezolanos han salido del país en la última década, según cifras de ACNUR que se han seguido publicando en 2026. Ese éxodo previo es el contexto invisible del terremoto: muchos de los desplazados de hoy ya habían perdido antes. Padres que sostuvieron la casa después de que un hijo emigró. Abuelas que quedaron cuidando nietos.
He estado leyendo los reportes de organizaciones de auxilio y algo se repite. El desplazado interno del 24 de junio suele tener familiares que emigraron en 2018, 2020, 2022. La reconstrucción no ocurre solo sobre concreto: ocurre sobre familias ya golpeadas.
La tierra tembló y la Escritura ya lo había nombrado
Cuando el suelo se mueve, hay pocos textos bíblicos que suenan tan sobrios como el Salmo 46. El escritor no niega el temblor. Lo nombra:
«Dios es nuestro refugio y nuestra fortaleza, nuestra ayuda segura en momentos de angustia. Por eso, no temeremos aunque se desmorone la tierra y las montañas se hundan en el fondo del mar; aunque rujan y se encrespen sus aguas, y ante su furia retiemblen los montes» - Salmo 46:1-3 (RVR1960)
El pasaje tiene una autoría atribuida a "los hijos de Coré", músicos del templo. Fue escrito en un contexto de invasiones y devastaciones concretas del pueblo hebreo, no en un momento de paz. Los verbos son fuertes: "se desmorone", "se hundan", "rujan", "retiemblen". La confesión no es ingenua: es fe curtida.
Y luego, en el versículo 10, cuando el texto ya nombró la catástrofe, viene la voz de Dios en primera persona: "Quédense quietos, reconozcan que yo soy Dios; ¡exaltado sea entre las naciones! ¡exaltado sea en la tierra!" (Salmo 46:10, NVI). El shabatu hebreo, "quédense quietos", no es pasividad: es cesar de agitarse y reconocer quién sostiene la historia. En Venezuela, muchos hermanos están orando ese salmo esta semana.
La creación que gime y la esperanza que no la abandona
Pablo escribió en Romanos 8, en medio de una comunidad cristiana en Roma que enfrentaba persecución, un párrafo que hoy suena como titular:
«Sabemos que toda la creación todavía gime a una, como si tuviera dolores de parto. Y no solo ella, sino también nosotros mismos, que tenemos las primicias del Espíritu, gemimos interiormente, mientras aguardamos nuestra adopción como hijos, es decir, la redención de nuestro cuerpo» - Romanos 8:22-23 (RVR1960)
Fíjate en el verbo: gime. La creación no está quieta ni neutral. Sismos, huracanes, sequías extremas no son "castigos individualizados" de Dios sobre un pueblo, y quien te venda eso te está vendiendo teología conspirativa. Son signos de una creación caída que aguarda, como la humanidad, ser renovada. La sismología describe placas tectónicas. La teología bíblica sostiene que esas placas se mueven en un mundo que no está finalizado, y que Cristo prometió renovar.
Esa es la única esperanza que no cede en el escombro: la promesa de una tierra nueva (Apocalipsis 21:1-4) donde no habrá más llanto ni dolor. Eso no borra el duelo de hoy. Pero le pone un horizonte.
Lo que se puede hacer sin salir de casa
No todos podemos abordar un avión a Caracas. Pero hay caminos concretos que la iglesia hispana global tiene hoy:
- Dar a organizaciones de auxilio cristiano ya en el terreno. World Vision, Send Relief, Christian Aid, Direct Relief tienen mecanismos verificables de donación etiquetada "Venezuela". Un aporte pequeño y recurrente pesa más que uno grande y único.
- Orar con especificidad. El Salmo 46 completo, en voz alta, esta noche. Nombrando La Guaira, Caracas, y las familias desplazadas. La oración específica sostiene lo que la generalidad no.
- Acoger al desplazado que ya llegó. Muchos venezolanos que huyeron entre 2018 y 2025 están ahora recibiendo a familiares evacuados en Colombia, Perú, Panamá, Estados Unidos. Si en tu iglesia hay una familia venezolana, pregúntales quién de los suyos está desplazado. Un mercado, un mes de arriendo, una llamada, se convierten en pastoral.
El reino que no se sacude llega desde tu casa
Lo que pasó en Venezuela no cabe en un titular, y no se resuelve con un titular. Pero hay una tarea concreta para hoy: identifica una organización de auxilio cristiano trabajando en Venezuela, haz una donación proporcional a lo que Dios te ha dado, y ora el Salmo 46 antes de dormir esta noche.
_El suelo puede temblar, pero hay un reino que no puede ser sacudido, y ese reino no llega desde el aire sino desde tu casa hacia el vecino que perdió la suya._
