A los 14 años, lo decapitaron por no negar a Cristo
Si abriste calendario litúrgico el martes 12 de mayo, viste el santoral del día: San Pancracio, mártir. La mayoría de cristianos hispanos lo nombra sin saber nada de él. Hoy quiero contarte su historia, porque a una iglesia que ha perdido la noción de lo que cuesta seguir a Cristo, un adolescente del siglo IV puede recordársela.
Roma, año 304: catorce años y una decisión
El 12 de mayo es la memoria litúrgica de San Pancracio, mártir en Roma alrededor del año 304 d.C., bajo el emperador Diocleciano. Lo que la tradición cristiana recuerda:
- Originario de Frigia (actual Turquía), huérfano joven.
- A los 14 años vivía en Roma bajo la tutela de su tío Dionisio.
- Convertido al cristianismo durante la peor persecución del Imperio Romano.
- Diocleciano le ofreció riqueza si renegaba de Cristo. Pancracio se negó.
- Decapitado en la Vía Aurelia el 12 de mayo del año 304.
- Sus restos fueron sepultados por una matrona cristiana llamada Octavila.
Catorce años. Esa es la edad de muchos hijos e hijas de mis lectores hoy. La pregunta que me hizo este santoral es simple y demoledora: ¿qué le estamos enseñando a nuestros hijos sobre lo que cuesta seguir a Jesús?.
Tres formas de mirar el martirio, y la que importa hoy
Sobre el martirio circulan tres lecturas en los medios cristianos hispanos.
La primera, devocional simplificada: el martirio es heroísmo de otra época. Hoy ya no aplica.
La segunda, escéptica: probablemente la historia de Pancracio es leyenda inflada. No hay evidencia histórica robusta de los detalles.
La tercera, bíblicamente honesta: el martirio sí sigue ocurriendo (4.849 cristianos asesinados en 2024-2025, 13 por día), pero también hay un martirio menor, el de la fidelidad cotidiana en una cultura que premia la traición a Cristo. Y esa segunda forma de martirio es la que tu hijo va a enfrentar mucho antes que la primera.
El estándar incómodo de Mateo 10
"El que ame a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí; el que ame a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí; y el que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí.", Mateo 10:37-38 (RVR1960)
Jesús dijo esto a sus discípulos antes de enviarlos. La palabra griega para "digno" (áxios) implica adecuación, peso suficiente. Jesús está estableciendo un estándar incómodo: el amor a Él debe pesar más que cualquier otro amor, incluso el familiar.
Pancracio a los 14 años entendió eso. La pregunta es si los hijos de nuestra generación lo van a entender o no, en una cultura que les enseña a poner casi todo por encima de Cristo.
Tres pasajes que sostuvieron a un mártir de catorce años
Tres pasajes sobre lo que cuesta y lo que vale seguir a Cristo.
"En este mundo afrontarán aflicciones, pero ¡anímense! Yo he vencido al mundo.", Juan 16:33 (RVR1960)
Jesús a sus discípulos la última noche, sabiendo que casi todos morirían mártires. No prometió una vida sin dolor. Prometió compañía dentro del dolor. Esa promesa sostuvo a Pancracio a los 14. Y sostiene hoy a los hijos cristianos que enfrentan burla en su colegio por no participar de cosas que su fe no permite.
"Hijos, no se dejen engañar por nadie. El que practica la justicia es justo, así como él es justo.", 1 Juan 3:7 (RVR1960)
Juan escribió esta carta a una iglesia tentada por enseñanzas heréticas. La palabra griega para "engañar" (planáo) significa hacer perder el camino. Y Juan lo dice a "hijitos" (teknía). La iglesia primitiva entendía que los niños y adolescentes eran blanco prioritario del enemigo. Hoy también lo son.
"Habiendo sido por algún tiempo afligidos en diversas pruebas... que la prueba de su fe... sea hallada en alabanza, gloria y honra cuando sea manifestado Jesucristo.", 1 Pedro 1:6-7 (RVR1960 / paráfrasis)
Pedro a una iglesia perseguida. La frase clave: "la prueba de su fe". La palabra griega (dokímion) viene del proceso de purificar oro con fuego. Lo que se quema no es el oro, son las impurezas. La prueba no destruye la fe verdadera; la revela. Eso le pasó a Pancracio.
R. C. Sproul, en sus enseñanzas sobre santidad, decía: "hoy ya no entendemos el martirio porque ya no entendemos a Dios. Cuando recuperemos el conocimiento de quién es Él, recuperaremos la disposición de morir por Él". Y John Piper suele añadir: "el martirio no es para todos. La fidelidad sí. Y la fidelidad sostenida es martirio menor cotidiano".
Cuatro formas de heredarle a tus hijos la fe de Pancracio
Cuatro cosas concretas esta semana.
Lee a tus hijos la historia de Pancracio. Si tienen entre 8 y 15 años, lee la historia (encuéntrala en cualquier diccionario hagiográfico católico o protestante). Que sepan que a los 14 años, hubo niños cristianos que prefirieron morir antes que negar a Jesús. Eso no es para asustarlos. Es para formarlos.
Acompañá a un adolescente en su iglesia local. Si en tu iglesia hay un grupo de jóvenes, ofrecé tu tiempo. La generación de Pancracio enfrentó al imperio. La generación de tus hijos enfrenta otra clase de imperio, el de las pantallas, la pornografía, las ideologías. Necesitan adultos que crean en ellos y los acompañen.
Estudiá tu propia disposición al martirio menor. No al físico (probablemente no te toque). Al cotidiano: ¿estás dispuesto a perder un cliente por integridad? ¿A perder una amistad por no chismear? ¿A perder una promoción por no traicionar a alguien? Esos son los martirios menores que la iglesia hispana de hoy enfrenta.
Apoyá a la iglesia perseguida con dinero. Open Doors, Puertas Abiertas, ACN, ICC. Una donación pequeña sostenida hace más diferencia que una grande puntual.
La oración de esta noche por tus hijos
Esta noche, antes de dormir, haz una sola cosa: piensa en alguno de tus hijos (o sobrinos, o hijos espirituales). Y ora específicamente: "Señor, dale a este niño la fe de Pancracio. Que pueda decirte que sí cuando todo le diga que no."
"Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida.", Apocalipsis 2:10 (RVR1960)
Pancracio recibió esa corona a los 14. Que nuestros hijos la reciban cuando les toque.
¿Qué precio estás dispuesto a pagar tú esta semana por seguir a Jesús sin medias tintas?
