Un diácono de la frontera entre Roma y Persia
Efrén nació hacia el año 306 en Nísibis, una ciudad fronteriza entre el Imperio Romano y el Imperio Persa, donde hoy queda el sur de Turquía cerca de la frontera con Siria. Fue ordenado diácono y nunca llegó a sacerdote, decisión que él mismo defendió por humildad. Murió el 9 de junio del año 373 en la ciudad de Edesa, víctima de la peste durante una hambruna para la que él mismo organizó la ayuda a los pobres. Hoy la Iglesia celebra su fiesta en esa fecha y la mayoría de cristianos en el mundo hispano ni siquiera sabe que existió.
Eso ya es un problema. Pero hay algo más serio: Efrén es el único cristiano de tradición siria al que la Iglesia ha declarado Doctor. El Papa Benedicto XV lo elevó a esa categoría en 1920 con la encíclica Principi Apostolorum Petro, y de un solo gesto recuperó para Occidente toda una tradición cristiana que se había escrito en arameo, una variante muy cercana a la lengua que Jesús habló en Galilea. El detalle no es menor: Efrén compuso himnos en el dialecto que se cantó en la mesa de Caná y se rezó en las orillas del Jordán.
El sobrenombre que no es decorativo
Lo llamaron "el arpa del Espíritu Santo" y "la cítara del Espíritu Santo". No es una metáfora suelta. Es el reconocimiento concreto a que durante 17 siglos, católicos y ortodoxos siguen cantando sus himnos en sus liturgias. Eso casi nadie lo logra. Pablo escribió cartas que aún se leen. Agustín escribió tratados que aún se citan. Efrén escribió canciones que aún se cantan. Y las cantó él mismo, dirigiendo coros de mujeres y hombres en la escuela de canto religioso de Edesa, que él fundó.
Importa entender por qué eligió el canto y no la disputa académica. En el siglo IV, las herejías que dividían a la Iglesia se propagaban a velocidad de pueblo en pueblo, y la mayoría de la gente no podía leer. Las herejías de Bardesanes y de Arrio circulaban con himnos pegadizos. Efrén, que era pobre y vivió varios años en una caverna a las afueras de Edesa, entendió algo que muchos teólogos no entendieron: la fe del pueblo se forma en lo que el pueblo canta, no en lo que el pueblo argumenta. Y respondió en el mismo terreno. Compuso cientos de himnos sobre la Trinidad, sobre María, sobre el bautismo, sobre la fe. Los enseñó a coros enteros. Y desplazó a los himnos heréticos por la vía más antigua del discipulado: enseñar cantando.
La hambruna que terminó con su vida
Cuando una hambruna golpeó a Edesa hacia el año 372, Efrén salió de su retiro para organizar el reparto de alimentos a los pobres. Esa decisión le costó la vida. Cayó enfermo de peste mientras atendía a los hambrientos y murió pocos meses después, en junio del 373.
Hay algo aquí que conviene no apresurar. Efrén no era pastor, no era obispo, no era abad. Era diácono, en el sentido literal del término griego "diakonos", servidor. Y murió haciendo lo que su oficio le pedía: servir a los pobres en una hambruna concreta. No pasó a la historia por una cátedra ni por una intriga eclesial. Pasó a la historia porque la Iglesia decidió, en algún momento, que los himnos que un diácono pobre cantó a los enfermos eran teología buena, suficiente para llamarlo Doctor.
Esto resuena con algo que el Papa León XIV le ha venido recordando a la Iglesia este año: la teología sin servicio al pobre es teología muerta. Efrén lo vivió antes de que nadie lo dijera.
Lo que el pueblo canta, el pueblo cree
Hasta aquí la historia. Lo que sigue es la parte incómoda: la pregunta que este diácono del siglo IV le deja a una Iglesia que discute mucho y revisa poco lo que canta.
Cuando la doctrina se canta más rápido de lo que se argumenta
Hay una pregunta que la Iglesia evangélica hispana lleva años haciéndose y que conviene formular sin rodeos: ¿qué está formando realmente a la generación que tenemos en los bancos? ¿La predicación expositiva del domingo, o las letras de las canciones que se cantan al inicio y al final del culto?
La respuesta honesta es que casi siempre forma más lo que se canta. Por eso lo que se canta importa tanto como lo que se predica. Y por eso lo que hizo Efrén en el siglo IV sigue siendo una lección que la Iglesia del siglo XXI no ha terminado de aprender.
Pablo, escribiéndoles a unos cristianos de Colosas que estaban siendo confundidos por enseñanzas extrañas, les dejó una indicación que casi siempre leemos rápido y nos perdemos. Les dice así:
«Que habite en ustedes la palabra de Cristo con toda su riqueza: instrúyanse y aconséjense unos a otros con toda sabiduría; canten salmos, himnos y canciones espirituales a Dios, con gratitud de corazón.»
Colosenses 3:16 (NVI)
Pablo está escribiendo desde la cárcel, alrededor del año 60 después de Cristo, a una iglesia pequeña en una ciudad de Asia Menor que él nunca visitó personalmente. La iglesia de Colosas estaba siendo tentada por una mezcla de filosofía griega, ritualismo judaizante y especulación angelológica. Pablo no responde con un tratado contra esas corrientes. Les recomienda dos cosas en el mismo movimiento: instruirse mutuamente, y cantar. Pone juntos lo que la modernidad separó. Aprender y cantar, para Pablo, no son actividades distintas. Son la misma acción del Espíritu en la comunidad.
Esa es la tradición que Efrén heredó y desarrolló a fondo. Eso es lo que lo hace Doctor de la Iglesia, no un teólogo profesional ni un obispo de catedral.
Lo que el sobrenombre revela del Espíritu
"Arpa del Espíritu Santo" es un sobrenombre que dice algo concreto sobre cómo opera Dios en la historia.
El arpa no produce su propio sonido. Recibe la mano que la toca, y esa mano arranca de las cuerdas un sonido que el arpa no tenía. Llamar arpa a un hombre es decir que ese hombre se ofreció como instrumento, sin pretensión de protagonismo. Y llamarla "del Espíritu Santo" es decir que la música que sale de ahí no es del músico, es del Espíritu que toca.
Eso confronta una tentación muy moderna y muy presente en la Iglesia hispana: la del comunicador cristiano que se cree autor de la conversión del otro. El predicador famoso, el músico de adoración con plataforma, el evangelista de redes sociales con seguidores fieles. La tentación de creerse el músico cuando uno apenas es el arpa.
Efrén entendió la diferencia. Vivió en una caverna. No dejó relatos de sus victorias espirituales. Compuso himnos sobre María y sobre el bautismo y los enseñó a coros que después los cantaban sin saber muy bien quién los había escrito. Y eso, no la fama, es lo que lo sostiene 17 siglos después.
La frase que dejó como herencia
A Efrén se le atribuye una frase corta que conviene meditar despacio: "Hagamos de nuestro amor una ofrenda grande y universal". No es una indicación devocional para tener encuadrada en un cuadro. Es una propuesta de cómo entender la vida cristiana entera.
Una ofrenda implica entrega. Grande implica que no se mide en lo poco que tengo. Universal implica que no se limita a los míos. Para Efrén, que organizó el reparto de alimentos durante una hambruna que terminó matándolo, esa frase tenía un contenido concreto y caro. No fue una decoración piadosa. Fue su biografía.
Hay algo que la Iglesia tiene que recibir hoy en esa misma línea. Vivimos en un cristianismo hispano que sabe organizar conciertos de adoración con luces, pantallas LED y producción de calidad streaming. No es malo. Pero falta el segundo movimiento, el que Efrén hizo. Falta convertir los cantos en ofrenda grande y universal, no en producto que se consume y se va.
Una propuesta concreta para esta semana
Una sola cosa para hacer esta semana, no más, en honor a Efrén.
Detente este miércoles unos minutos y mira las letras de las canciones que cantas en el culto. Las que cantarás este próximo domingo. Léelas como si fueran teología, porque lo son. Pregúntate si cantadas le enseñan algo verdadero a tu corazón, o si solamente te emocionan. Si las letras pasan la prueba, cántalas con más atención. Si no la pasan, conversa con quien lidera la adoración en tu iglesia, sin acusarlo, y propónle revisarlas juntos. La fe del pueblo se forma en lo que el pueblo canta. Eso vale tanto para tu iglesia local como valió para Edesa en el siglo IV.
La música que todavía no termina
Hay imágenes que cierran sin moraleja. Edesa cantó los himnos de Efrén el siglo siguiente a su muerte, y el siguiente, y el siguiente. Las iglesias siríacas todavía los cantan. Las iglesias bizantinas todavía los rezan. La oración penitencial atribuida a Efrén se reza cada Cuaresma en el rito bizantino y es uno de los textos litúrgicos más antiguos del cristianismo que siguen en uso ininterrumpido.
Un diácono pobre que vivió en una caverna en una ciudad fronteriza del siglo IV escribió himnos. Y 1.652 años después, hoy 9 de junio, en mil iglesias del mundo, los cantos van a sonar otra vez. El arpa no necesita saber quién la oye. Solo necesita seguir afinada para cuando el Espíritu pase.
¿Qué himno cantas tú esta semana sin escuchar bien lo que dice?
